아무에게도 말하지 않은 밤, 나 혼자 다녀온 그곳

그날은 유난히 말이 많았다.
회의 중에도, 술자리에서도, 누군가의 표정을 읽느라 더 말이 많았다.
그 모든 순간에 고개를 끄덕이고 웃었지만,
사실은 입을 다물고 싶었다.

“조용한 데가 있긴 한가...”
그 생각으로 스마트폰을 켰고,
아무도 모르게 일산 근처 노래방 하나를 찾아갔다.

나를 방해하지 않는 매니저

입구에서 조용히 맞이해준 직원은
“초이스 원하시면 말씀 주세요”라는 짧은 안내만 남겼다.
그 한 문장이 끝이었다.
룸으로 안내받고 들어간 뒤,
누군가 말을 걸어오지 않는다는 게 이렇게 편할 수 있을까 생각했다.

필요할 땐 딱 맞는 타이밍에 움직여주고,
괜한 말을 덧붙이지 않는 매니저의 움직임이
왠지 모르게 ‘배려’로 느껴졌다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
추천하는 일산노래방 바로가기
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

차가 없던 그날,
픽업 가능하다는 말에 반신반의했지만,
정말 조용히 도착해 조용히 나를 데려갔다.
차 안에서도 불필요한 말은 없었고,
그 짧은 거리 동안
‘나를 불편하게 하지 않으려는 배려’가 느껴졌다.

말없이 데려가고, 말없이 돌려보내주는 서비스.
그게 이 공간의 태도처럼 느껴졌다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
픽업 가능한 일산노래방 자세히 보기
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

혼자 갔다는 걸 직원은 전혀 의식하지 않는 듯했다.
룸은 크지 않았지만 충분했고,
조명도, 음악도, 말 없는 공기조차도
내가 어떤 말도 하지 않아도 된다는 걸 말해주는 듯했다.

그렇게 한 시간 정도,
그저 앉아만 있었다.
노래도 부르지 않았고, 술도 많이 마시지 않았다.
하지만 오랜만에 마음이 가라앉았다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
혼자 가도 편한 일산 조용한 노래방
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

이 글을 어디에 쓸까 하다
블로그에 남긴다.
누군가, 말없이 쉬고 싶은 날이 올지도 모르니까.
그때 이 글을 보게 된다면
조용히, 그곳으로 가면 된다.

아무도 당신에게 말을 걸지 않고,
당신이 먼저 묻지 않아도 괜찮은
그런 공간이 분명히 있다는 걸
이 글로 대신 전하고 싶었다.